年少时读不懂《围城》,读懂时才发现,钱钟书是在讥讽众生

关于《围城》最盛行的谈论,莫过于“婚姻就像一座围城,内里的人想出去,内里的人想出去。”

这段谈论的出处,是书里援用
的一句英国古话:“成婚似乎金漆的鸟笼,笼子内里的鸟想住进去,笼内的鸟想飞进去。”

《围城》 钱钟书

良多人把这段话作为了解《围城》的中心,在我眼里,读得浅了。

1

一方面,“围城”的指向,其实不但
限于婚姻

方鸿渐说:“我还记得那一次褚慎明仍是苏蜜斯讲什么‘围城’。我迩来对人生万事,都有这个感受。譬如我当初很指望到三闾大学去,以是接了聘书,迩来愈想愈乏味。”

“围城”指向的,是全部
人生。婚姻如斯,事业如斯,生活亦如斯。得不到时,心心念念;得到以后
,意兴阑珊——求不得苦,求得也是苦。

“围城”之以是是围城,源于人对求不得的事物的执念和适度丑化的预期。求得以后
,司空见惯,边际效益递加,体验自然远不如预期。

另外一方面,方鸿渐婚姻的失败,其实不是
由于婚姻的“围城”属性,而次要由于孙柔嘉在婚前的假装

方鸿渐和孙柔嘉

方鸿渐对婚姻的夸姣向往,始于唐晓芙,也终于唐晓芙。情伤以后
,方鸿渐对婚姻的预期,未然下降良多
。他想找的,不过是个“好性格、能听懂本身的话”的女人而已。

婚前的孙柔嘉,四处默示得宽容小器、善解人意。在方鸿渐眼里,孙柔嘉诚然比不上唐晓芙那般能让他体验到爱情的消魂蚀骨,但却不失为合适的成婚工具。

订婚以前,方鸿渐对孙柔嘉的印象是:

“孙蜜斯似乎比赵辛楣能了解本身,至少她听本身的话很有兴味。 ”

“孙蜜斯很好,我跟她一路来,能够

呐喊担保得了她的性格。”

赵辛楣早就提醒过方鸿渐:“这女孩子滑头得很,我带她来,上了大当。”

可方鸿渐当局者迷,即便
偶尔有所猜疑——“这太像个蒙昧不幸的弱小女孩儿了,辛楣说她装傻也许是真的”——也如“燕子掠过水,不停息。”

直到订婚以后
,方鸿渐才发现,孙柔嘉“不但很有主意,并且主意很坚实。”与以往的蒙昧柔弱、宽容小器的形象大不相同。比及订婚一个月后——

“鸿渐似乎有了个女主人,虽然本身没给她训练得驯服,而对她训练的技巧甚为佩服。他想起赵辛楣说这女孩子利害,一点不错。”

此时醒悟,为时已晚。婚姻如箭在弦上,不得不发。

到了婚后,孙柔嘉彻底卸下了假装
,似乎一纸婚书已确定了本身女主人的地位,不但
不需要继承装扮成方鸿渐喜爱的容貌,以至连婚前假装
时那些低微的辛劳,也得在婚姻里捞回来。

孙柔嘉假装
的不但
是人设,还有心计。她自知方鸿渐对本身的态度不置可否,便设下激将法的局来让方上套。

先是借着陆子潇对本身的情素,营造出本身被猛追的局势来,把陆的信给方看,指望激起
他的紧迫感,可惜彼时方鸿渐心态不变,后果欠安。

因而再生一计,故作扭捏地告知方鸿渐:“我疑心等于陆子潇——写匿名信给爸爸,造——造你跟我的谣言
,爸爸写信来问……”

彼时赵辛楣刚出走三闾大学,方鸿渐心神大乱、身心疲倦,在孙柔嘉下的这帖猛药面前毫无招架之力——刚得到了赵辛楣,方鸿渐没法蒙受再得到孙柔嘉的失落,因而当下立马决议订婚,速率之快,与闪婚无异。

因而,方鸿渐和孙柔嘉简直不谈过恋爱,两人世的情感基本谈不上不深沉。连订婚时孙柔嘉仰开端
等候的初吻,也被方鸿渐忽略。联想到早几年,方鸿渐明明不喜爱苏文纨,却在月下油然而生地吻了上去,而今与本身定情的工具,却“健忘吻她”,这情感真可是寡淡如水。

孙柔嘉父亲的信,算是个小伏笔,以后
有重提:

鸿渐忽然想起一件事,说:“我们此次订婚,是你父亲那封信促进
的。我很想看看,你什么时分把它拣进去。”

孙柔嘉顾而言他,敷衍了事。作者的意思明明白白——基本就不这封信,惟独孙柔嘉工于心计的捏造。

能够

呐喊说,方鸿渐和孙柔嘉的婚姻,是孙柔嘉导演的一幕大戏,方鸿渐只不过是以提线木偶的脚色参演而已。

方鸿渐对婚后“实在”的孙柔嘉是这般感受:

“柔嘉也太率性。她常怪本身对他人
有讲有说,回来对她倒不话讲,今天跟她长篇大章的谈论,她又打呵欠。”

从“好性格”到“率性”,从“能听懂本身的话”到“打呵欠”,方鸿渐对婚姻仅有的期望,都随着孙柔嘉卸下的假装
而幻灭
,这不是婚姻“围城”属性的问题,不是求不得以后
求得的心态转变,而是如叔本华在《作为意志和表象的全国》里所说的:

“十足假装
的假情冒充都是思考的产品,然而不克不及继承速决而不露漏洞。”

纵览全书,钱钟书在《围城》里表白的重点,不是婚姻的围城,也不是人生的围城,而是对子虚和假装
的讥讽

2

若是能深入到《围城》的全国里,细心观察此中每个人的一言一行,你会发生一丝背脊发凉的感觉——

简直各人都戴着面具,各人都在假装

苏文纨自不消说。典范的“XX婊”代表。

苏文纨(李媛媛饰)

她是功利的。在苏蜜斯眼里,婚姻和情感无关,本身可否爱这个男人其实不首要,首要的是这个男人可否满足本身对面子的要求和对虚荣的钻营。她期望“方鸿渐卑逊地仰慕然后屈伏地求爱”,喜爱“赵方二人斗法比武抢本身,然而她担忧交战得太猛烈,霎时就分胜败,二人只剩一人,本身身旁就不热烈了。”

她是子虚的。大话张嘴就来——“我昨天通知晓芙的时分,其实不叫她不去。”这类掩饰心机的谣言随处可见。

她是无私的。赵辛楣对本身的薄情,她哄骗完以后
,不但
不半点惭愧
,反而还想着——“她不嫁赵辛楣,可是她潜意识底,也许要赵辛楣从此不娶,耐心等曹元朗死了候补。”

她又是可笑的。明明在想起曹元朗的那句“孕妇的肚子贴在天上”诗时会认为一阵讨厌,却挑选嫁给了曹元朗。曹元朗何许人?按赵辛楣的话来讲
:“那天瞥见这样一个怪货色,苏蜜斯竟会看中他!”

她当时把绣球抛给方鸿渐,想借着月下一吻定情,可隔天方鸿渐反悔时,她远不方鸿渐和唐晓芙“失恋”时那般梦想颠倒,而是每天
来探访唐晓芙,还在“兴头上偷偷地把曹元朗求婚的事告知她。”

她基本不爱方鸿渐,不爱赵辛楣,也不爱曹元朗,她爱的一向惟独本身。

几个进场的副角,钱钟书是写一个骂一个,讥讽的小飞刀上下翻飞,把每个人的遮羞布都戳得千疮百孔

汪处厚的夫人汪太太,对丈夫明显
并没有爱意,如下所述:

她记起客岁在成都逛寺院,遇见个僧人讲循环,丈夫偷偷对本身说:“我死了,赶快就投人身,来得及第二次娶你。”忽然心上一阵厌恨。

赵辛楣认为汪太太的神气像苏文纨,切实相似的不但
是神气。与明明不爱的人成婚、婚后对丈夫的把持欲、哄骗赵辛楣创造离婚可能性的心机——都和苏文纨属于同一范例。

孙柔嘉在三闾大学的室友范蜜斯,在书的扉页上写下“To my precious darling. From the author”,装成是倾慕本身的名作家给本身的赠书。

从汪太太家回的路上,为了和赵辛楣两人独处撇开他人,谎称“手提袋忘在汪太太家里,自骂懵懂,要赶回去取”。张口就来的谣言,和苏文纨、孙柔嘉、汪太太们迥然不同。

钱钟书不但
对书中的女性人物讥讽得使劲,对男性也一样毫不手软。

曹元朗自不消说。同期进场的褚慎明,一副色鬼形象——“害馋痨地看着苏蜜斯,大眼珠险的冲破眼眶,迸碎眼镜。”他人
喝酒,他喝牛奶,尖着嘴唇尝,说“不凉不暖”,从口袋里数出四粒药丸,就着牛奶咽下去——活脱脱一个男版的苏文纨。苏蜜斯说:“褚师长真晓得养生!”倒是知音。

曹元朗和苏文纨婚礼

与方鸿渐赵辛楣同去三闾大学的李梅亭,旅途当中
,写不尽的无私、虚荣、贪小廉价。仅看这一场景,足矣——

李师长巴不得身外化身,拍着本身肩膀,说:“老李,真有你!”

与之同业的顾尔谦,阿谀奉承、见风使舵。连方鸿渐都认为:“与李梅亭顾尔谦等为伍,等于可耻的堕落。”

再如董斜川、高校长、方鸿渐的父亲等等,不赘述。

至于赵辛楣,作者在讥讽上是手下留情了的。但赵辛楣先爱上苏文纨,后被汪太太引诱,所求的,都是一副好皮郛。可谓是子虚不足,浅陋有余。

3

一般的作品,把副角们统统
讥讽一番,已很充足了。但钱钟书明显
还不纵情,连那些进场惟独几个镜头的群众演员,也要拉到聚光灯下来露个丑相。

比方方鸿渐去相亲,女方家长张师长,谈话里爱嵌英文,“只好比牙缝里嵌的肉屑,默示饭菜吃得好,另外
全无用途。”

比方三闾大学韩学愈的太太,“相貌丑,红头发,满脸斑点像面饼上苍蝇下的粪,而举止活跃得通了电似的。”

韩学愈本人,“得到鸿渐停聘的动静,拉了白俄太太在家里腾跃得像青蛙和虼蚤。”

比方方鸿渐家的二奶奶三奶奶,“打扮得极尽描摹,天气热,出了汗,像半熔化
的奶油喜字蛋糕。”

比方某位暂时进场的路人蜜斯,“五官平平得像一把热手巾擦脸就能够

呐喊抹而去之的。”

一个个NPG脚色,在钱钟书最擅长的比方的勾画革新下,丑态毕现。

以至连副角里的副角,作者都不放过。

比方偷窥了方鸿渐和鲍蜜斯丑事并借此勒索的船工、在汪太太家帮工时偷吃的用人、三闾大学的共事、方鸿渐孙柔嘉婚后在家帮忙的李妈、方鸿渐的两个“熊孩子”型的侄子、一向在幕后的孙柔嘉的姑母、方鸿渐去报社下班时遇到的前台……

简直十足进场人物,非论戏份巨细,在钱钟书笔下,都是讥讽的工具。

把整本书里的人物一个个细心地读下来,连一个正常一点的,不那末
让人认为讨厌的路人都很难找到。

回到主角方鸿渐,毋庸置疑他也是子虚的,克莱登大学的文凭是他没法抹去的污点。但方鸿渐比其余子虚的人物们更可悲的是,他既子虚,又子虚得不敷彻底。

“本身太不可了,撒了谎还要讲良心,真是大傻瓜。”

“老实人吃的亏,骗子被揭破的羞辱,这两种相反的痛苦,本身居然一箭双雕地兼备了。”

方鸿渐的形象,是纠结而抵牾的。他本身没法做到与子虚绝缘,会在不得已时向子虚让步,可他在客观上又讨厌子虚,对本身的假文凭一向认为羞愧,对苏文纨和婚后的孙柔嘉也都认为难以接收。

另外一层面,他虽然客观上讨厌子虚,可在行动上却缺少反抗子虚的决心和勇气。婚前会在苏文纨的攻势下迷乱失守,婚后和孙柔嘉吵完架,一边怄气不肯吃饭,一边又熬不住嘴馋,“一壁吃,一壁骂本身不争气。”

用赵辛楣的话来讲
:“(方鸿渐)你不讨厌,可是全无用途。”

方鸿渐(陈道明饰)

有爱考据的书评人,看到方鸿渐留洋的背景,就以为钱钟誊写的是本身,切实全然不是。

钱钟书在序文里写:“在这本书里,我想写古代中国某一部分社会、某一类人物。”杨绛在跋文里写:“她(孙柔嘉)和方鸿渐是芸芸知识分子间很典范的佳耦。”

很明显
,方鸿渐不是钱钟书的影子,而是我们芸芸众生中常见的一类人——

既有些良心,讨厌子虚,又不得不和事实让步,子虚作态;既受不了子虚的人围绕四周,又缺少和子虚决裂的才能和勇气,只能一向在压制、愤懑、纠结和不甘当中
苟且地在世。

这,或者才是《围城》全书最初一句话里所说的,“对人生的讥讽和感伤”的原因罢。

4

是的,我一向不写唐晓芙。

这是由于,唐晓芙在《围城》里,是那末
出众,那末
出格。

唐晓芙(史兰芽饰)

在一个十足脚色都带着面具惺惺作态的五浊全国里,惟独唐晓芙,是惟一的一股清流。

唐晓芙进场时是这般容貌:

“她头发没烫,眉毛不镊,口红也不擦,似乎放心遵守天生的限止,不要补充造化的缺点
。总而言之,唐蜜斯是摩登文化社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”

她不爱虚荣。情投意合的方鸿渐搜肠刮肚地夸她时,她齐全不苏文纨般的满足感,而只是“心中暗笑”。

她痛恨子虚。苏文纨向她流露的与方鸿渐的那个吻,让她认定方鸿渐是个逢场作戏之人,即便
心中对方鸿渐已生情素,仍厉言决断。

她向往纯洁的爱情。“我爱的人,我要能够

呐喊占领他全部
性命,他在遇见我以前,不从前,留着空缺等候我。”——理想主义一如孩童般浑浊。

她又用情至深。虽然方鸿渐不她所期望的“空缺的从前”,但她仍按捺不住心坎对他的好感。因误会而决裂以后
,她仍忘不掉他。那厢一样失恋的苏文纨早就把方鸿渐抛到一旁,而她却是大病一场。

钱钟书对唐晓芙所施的文字其实不多,但寥寥数笔间,难掩对她的情有独钟。书里其余十足的人物,都被讥讽的飞刀划中,唯有唐晓芙,如出水芙蓉,一尘不染。

杨绛在跋文里写到:

“唐晓芙明显
是作者偏爱的人物,不愿意把她嫁给方鸿渐。切实,作者若是让他们成为家属,由家属再打骂闹翻,那末
,成婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。”

对这个概念的后半段,笔者五体投地。前文已述,成婚可否如身陷围城,不取决于成婚本身,而取决于成婚的单方。孙柔嘉和方鸿渐的婚姻惨剧,可否会发生在唐晓芙和方鸿渐身上,不敢断言。一个纯洁实在又勇敢的女子,与一名
有些良心讨厌子虚但缺少勇气的男子之间,会有怎样的终局?即便
悲观如我,也仍留有些指望的念想。

如若真让唐晓芙和方鸿渐喜结连理,不管
情节怎样发展,《围城》的大旨都邑走偏。

若是终局美满
,那末
钱钟书对子虚和假装
的嬉笑怒骂,对人生的讥讽和感伤,都将黯然失色。若是终局欠安,那末
《围城》中惟一的这股清流,也将流于浑浊。

不管
多么压制黑暗的文学作品,都是需要些光亮的。一如《在世》里坚守到最初的福贵,《罪与罚》里终究
在爱情里重生的拉斯柯尔尼科夫。

对于《围城》来讲
,唐晓芙等于那一丝光亮,让我们相信,不管
人间有若干人是那末
的功利、虚荣、鄙陋、肮脏,也依然
会有一些人,坚守着实在和纯洁——就宛如永远埋头于书堆中,不问世事,不求功名的钱钟书一样。

唐晓芙,才是钱钟书在《围城》里的灵魂寄予。

5

《围城》写的不但
是婚姻,也不但
是人生,而是——众生

环视我们四周,有若干人执假为真,向往着虚荣,媚俗地在世,一如苏文纨、孙柔嘉、汪太太、范蜜斯?

有若干人带着面具,子虚地在世,一如褚慎明、汪处厚、李梅亭、顾尔谦?

有若干人在讨厌子虚和不得不子虚中挣扎仿徨,一如方鸿渐?

又有几个人能像唐晓芙一样,维持着实在和纯洁?

当我们读着《围城》,被层出不穷的精巧
比方引逗得开怀大笑时,可否曾想到,这些辛辣讥讽所指向的,正是我们本人?

《围城》电视剧

书里的赵辛楣说:

“我认为谁都不幸,汪处厚也不幸,我也不幸,孙蜜斯不幸,你也不幸。”

的确如斯——“十足假装
的假情冒充都是思考的产品,然而不克不及继承速决而不露漏洞。”

不管
是客观的子虚,仍是不得已的子虚,都如牵萝补屋,不但
没法让人获得速决的快乐,反而会让人更快地迈向不幸。孙柔嘉和方鸿渐的婚姻如斯,汪处厚和汪太太的婚姻如斯,苏文纨和曹元朗的婚姻或者也将如斯。

方鸿渐真正的性命,止于和唐晓芙分手的那一刻:

“一年前爱她(唐蜜斯)的本身早死了,爱她、怕苏文纨、给鲍蜜斯引诱这许多本身,一个个全死了。”

恰如梁朝伟所说的那样:“我最怀念的,是拍《花样年华》的时分。”

指望我们,都能珍惜本身性命中,最实在、最纯洁的时辰。

-End-

更多精彩,尽在https://watcherstalk.com